- Ta mała dziewczynka nie umiała się uśmiechać. O czym można było marzyć? Żeby mama była zdrowa i żeby kiedyś wrócić. Tam, gdzie mamusia mówiła, że są szklane domy - opowiada mi po prawie 70 latach od powrotu Janina Rutkowska. - Wchodziliśmy wtedy na tuczarnię, na dach i mamusia mówiła: "Patrzcie na zachód. Tam jest Polska".Artykuł dostępny w subskrypcji

Wie, że jego mama spakowała do kuferka pościel, poduszkę i maszynę do szycia. Kilka fotografii na pamiątkę. Przeszłość rodziców jest też jego przeszłością. Gdy Dariusz ma wolną chwilę, wchodzi na Google Maps i poszukuje łagrów, w których więzili dziadka.

Miała pięć lat. Gdy wróciła do domu, chowała chleb w ubraniach. "A co ja będę jeść jutro?"