- Ta mała dziewczynka nie umiała się uśmiechać. O czym można było marzyć? Żeby mama była zdrowa i żeby kiedyś wrócić. Tam, gdzie mamusia mówiła, że są szklane domy - opowiada mi po prawie 70 latach od powrotu Janina Rutkowska. - Wchodziliśmy wtedy na tuczarnię, na dach i mamusia mówiła: "Patrzcie na zachód. Tam jest Polska".

- Nie pamiętam, aby do tej pory na świecie odbywały się protesty propalestyńskie na tak dużą skalę. Dużo ciekawsze od tego, ile osób wyszło na ulice, jest to, że po tylu miesiącach od ataku ten temat nie umarł. Teraz zajmowanie się Palestyną nie jest już tylko aktywizmem - ocenia dr Ewa Górska, socjolog prawa z UJ. Czy bunt młodych przeciwko wojnie skróci drogę do pokoju?

Bałam się, że jeżeli coś się zadzieje w trakcie ciąży, to lekarze nie będą mnie ratować, tylko zasłonią się klauzulą sumienia. Tak samo bałam się, że będę musiała urodzić naturalnie córkę, która zmarła już we mnie - wspomina Monika pół roku po pogrzebie maleńkiej Łucji. - A kobieta w takiej sytuacji powinna mieć wybór - dodaje.

- Czy to drzewo, co tak pięknie kwitło i pachniało w maju, że aż w głowie się kręciło, to jeszcze stoi? Jak to gdzie? Na rogu, koło sklepu Goldberga! - pytali prof. Adama Czesława Dobrońskiego Żydzi w Kiriat Białystok. Ze szczęśliwego dzieciństwa zostały ruiny i krwawiąca, bolesna rana. Postanowili wybudować drugi szczęśliwy Białystok, ponad 4 tysiące kilometrów od domu.

- Doktorze! Ja jeszcze zobaczę pana dzisiaj? - pyta zaniepokojona starsza kobieta w przewiązanej starannie chuście na głowie. - Bóg jeden raczy wiedzieć, ale jest taka szansa - uśmiecha się lekarz. Życie nauczyło go jednak, że niczego tak naprawdę nie może obiecać.