Co było wcześniej, przed 27 maja 2023 roku? Zwykłe życie. Minuty i godziny splatały się w codzienność czteroosobowej rodziny. Były śniadania i kolacje, siedzenie w ogrodzie, zakupy, zabawy z psami (jednemu nie można patrzeć w oczy, bo gryzie). Szkolne obowiązki, spacery, wieczorne gry w planszówki.

W tę sobotę, 27 maja, Agnieszka i Daniel Dymińscy planowali pojechać do Warszawy na targi książki. Chcieli autograf Aleksandra Kwaśniewskiego, który był specjalnym gościem wydarzenia. Młodszy syn, 16-letni Krzysiek, o dziesiątej rano miał spotkanie w sprawie bierzmowania.

A teraz wyobraź sobie, że kładziesz się spać i wiesz, że wszyscy twoi bliscy są w domu. Czeka cię wolny weekend, zapowiadają piękną pogodę. Gdy budzisz się rano, w domu brakuje jednego dziecka.

Agnieszka pamięta to tak.

Wstaje przed godziną dziewiątą, idzie pod prysznic do łazienki na górze, tuż przy sypialni. Poranna toaleta trwa najwyżej piętnaście minut. Myśli: "Czas już go budzić". Zaraz przecież ma to spotkanie do bierzmowania, a jeszcze śniadanie. Na tym samym piętrze są pokoje synów, Agnieszka wchodzi do pokoju Krzyśka. Nie ma go w łóżku.

Agnieszka myśli: "Pewnie jest w łazience na dole".

Schodzi, ale w łazience ciemno.

Agnieszka myśli: "Pewnie poszedł do garażu po wodę".

Woła syna. Cisza.

Agnieszka nie wie dziś, jak dokładnie opisać to uczucie. Najpierw chyba to było zdziwienie, no bo przecież jak to, że Krzyśka nie ma, skoro przed pierwszą w nocy zajrzała do niego, czy śpi. Właściwie to nie wie dlaczego. Nie miała tego w zwyczaju. I jeszcze pocałowała go przy tym w czoło na dobranoc.