Pamiętam, że było szaro. Mimo że to był maj. Żadnej nadziei, że uda nam się ukryć, że się uratujemy, że przeżyjemy - wspomina Halina Birenbaum. Będąc dzieckiem, przeżyła powstanie w getcie warszawskim. Razem z matką i bratem ukrywali się w bunkrze. Do początku maja, gdy Niemcy odkryli ich kryjówkę.Artykuł dostępny w subskrypcji

- Idąc na Umschlagplatz, usłyszałam dźwięk pianina. Ktoś grał po drugiej - aryjskiej stronie muru. Dziwne uczucie. To pianino jeszcze istnieje? Komuś chce się jeszcze go używać? W takim momencie? - pyta Halina Birenbaum w rozmowie z Jackiem Tacikiem, który odwiedził ją w jej domu na przedmieściach Tel Awiwu w Izraelu.

"Nie byłam gotowa umierać, żeby mieć 'piękną śmierć'. Po co?"