Gökhan Özbek ma syna. Nastolatka. Mógłby go wziąć na wycieczkę do Kapadocji. To tylko cztery godziny jazdy samochodem, a jakby zupełnie inny świat: zamiast nowoczesnych wieżowców - wykute w skale miasteczko. Zamiast spalin unoszących się nad stolicą - dryfujące po niebie balony. Zamiast hałasu, korków, tłoku - cisza i spokój.

Mogliby też wsiąść do nocnego pociągu. Zasnąć w Ankarze, a obudzić się w raju. Piaszczyste plaże, rozpieszczające słońce, widok na góry. Nie bez powodu Antalya to jedno z dziesięciu najczęściej odwiedzanych przez turystów miast na świecie. Mogliby przejść wybrzeżem, pozbierać muszle (podobno chłopak jest spostrzegawczy), pogadać o życiu i po wszystkim napić się dla ochłody ayranu.

Mogliby też odwiedzić starożytne miasto Termessos. W końcu lekcja historii przyda się każdemu nastolatkowi. Gökhan Özbek stanąłby na szczycie ruin antycznego teatru i z dumą powiedział, że Homer pisał o tym miejscu w "Iliadzie". Heros, który dosiadał uskrzydlonego konia Pegaza, miał zmusić mieszkańców Termessos do poddania się. Przeleciał więc nad górami na Pegazie i zrzucił na buntowników kamienie.

Gökhan Özbek mógłby tak wymieniać i wymieniać. Chciał zabrać syna wszędzie. Problem w tym, że nie może.

Od kilku miesięcy ma zakaz opuszczania stolicy. Dwa razy w tygodniu musi meldować się na komisariacie. Ma za sobą kilka nocy w areszcie i wyrok - 11,5 miesiąca bezwzględnego więzienia. - Jeszcze niewykonany, bo się odwołałem do wyższej instancji i do Europejskiego Trybunału Praw Człowieka. I czekam. Czy jest szansa na uniewinnienie? Wątpię. Nie w tym kraju, nie za tego prezydenta. Ale zawsze to jakiś sposób na odłożenie w czasie odsiadki - mówi. Dzięki temu może zabierać syna chociaż na wycieczki po Ankarze.

Policja pierwszy raz zapukała do jego domu w lutym. Cały świat żył wtedy tym, co działo się na południu Turcji. W trzęsieniu ziemi pod gruzami zginęło blisko 50 tysięcy ludzi. Domy waliły się, jakby były z kart. Później dla wszystkich stanie się jasne, że były zbudowane z pominięciem wszelkich norm i nie miały prawa wytrzymać takich wstrząsów. Mieszkańcy krzyczeli do mikrofonów dziennikarzy, którzy przyjechali na miejsce to, co chcieli, żeby dotarło do władzy: - Do drugiej doby od trzęsienia nie widziałem tu nikogo z was, żadnej policji, żadnych żołnierzy. Wstydźcie się! Zostawiliście nas na pastwę losu!

ONZ PODAŁA KOSZTY ZNISZCZEŃ PO TRZĘSIENIU ZIEMI W TURCJI. DUŻO WYŻSZE NIŻ ZAKŁADANO >>>

- Z powodu niszczącego wpływu wstrząsów i złej pogody w pierwszych dniach nie mogliśmy pracować tak, jak chcieliśmy. Przepraszam za to - odpowiedział na konferencji prasowej trzy tygodnie po tragedii prezydent Turcji Recep Tayyip Erdoğan, publicznie przyznając, że zawiódł. Mówił do mieszkańców prowincji Adiyaman w południowo-wschodniej części kraju, która doznała największych zniszczeń. W wyborach pięć lat temu zdecydowanie pokonał tu swojego rywala. W tegorocznych jego sztab nie mógł być już pewien wyniku.