Pobudka o godzinie 5.30. Śniadanie o 7.00, obiad o 11.00, kolacja - 17.00. I tak codziennie, poza niedzielami i świętami, kiedy to posiłki są dwa. Codziennie od 30 marca 1996 roku, kiedy Christa Pike usłyszała wyrok śmierci za brutalne zabójstwo koleżanki. 30 lat, 1591 tygodni, 11 141 dni. Aż do 30 września 2026, kiedy wszystko miało się zakończyć ostatecznie.
Procedura jest jasna i określa ją zatwierdzony przez stan Tennessee szczegółowy protokół podawania śmiertelnych zastrzyków. Dwa zestawy - A i B. Każdy składa się z czterech strzykawek. Pierwsza (1A) oznaczona kolorem czarnym - z roztworem soli fizjologicznej, dwie (2A i 3A) zielone - po 50 mililitrów roztworu pentobarbitalu o stężeniu 50 mg/ml i jeszcze jedna czarna (4A) z solą fizjologiczną. Analogicznie wygląda zestaw B, ale "przygotowuje się go wyłącznie w przypadku, gdy więzień nie zmarł po podaniu zestawu A, po odczekaniu odpowiedniego okresu i zbadaniu przez lekarza" - czytamy w protokole. Ten "odpowiedni" okres to pięć minut. Tyle powinno wystarczyć, by pentobarbital zadziałał.