Nie potrzeba budzika, nie potrzeba zegarka, rytm dnia mieszkańcom Miejskiej Górki w Wielkopolsce, czy tego chcą, czy nie, wyznaczają msze. Transmitowane przez księdza za pomocą solidnych głośników na całą miejscowość. Od siódmej rano. - Tak się nie da żyć po prostu - mówią parafianie. A ksiądz? - Szczęść Boże - i zamyka drzwi.